
 

  



SCALETTA SHOAH 2020 

- intervento ANPI Sig. Vincenzino Folegatti 

- intervento Assessore Maria Chiara Cavalieri 

- intervento Dirigente Scolastica IC Comacchio, Dott.ssa Adriana Naldi 

- intervento Alunni IC Porto Garibaldi per saluti e lettura 

- intervento Consiglio Comunale dei Ragazzi e Sindaco CCR 

- apertura: danza con "Schindler's List" (musica da base) 

- lettura recitata: I TESTIMONI DELLA RETATA DEL GHETTO DI ROMA DEL 16 OTTOBRE 

1943 

- video di Maria Piperno, sul rastrellamento del Ghetto di Roma, voce Arnoldo Foà 

- lettura recitata: L’ORO PER LA SALVEZZA 

- “MA NAVU” cantato (Coro)  

- lettura: SETTIMIA SPIZZICHINO 

- LA VITA E' BELLA (tema principale): esecuzione al flauto dolce 

- lettura: LA TESTIMONIANZA DI CARMINE 

- MEMORIES, Maroon 5: cantato (Coro)  

- lettura: LA TESTIMONIANZA DI LELLO DE SEGNI 

- introduzione: presentazione di Liliana Segre (a cura di “Temperamenti” Comacchio) 

- video di Liliana Segre 

- lettura finale: intervista di Liliana Segre rilasciata ad Alberto Angela (a cura di 

“Temperamenti” Comacchio) 

  



I testimoni. 

1) Insieme con la vostra famiglia e gli altri ebrei appartenenti alla vostra casa 
sarete trasferiti. 

2) Bisogna portare con sé viveri per almeno otto giorni. 
3) Tessere annonarie. 
4) Carte d’identità 
5) Bicchieri 
6) Si può portar via 
7) Valigetta con effetti e biancheria personale 
8) Denaro e gioielli 
9) Chiudere a chiave l’appartamento o la casa. 
10) Ammalati,anche gravissimi non possono per nessun motivo rimanere 

indietro. Infermeria si trova nel campo. 
11) Venti minuti dopo la presentazione di questo biglietto la famiglia deve 

essere pronta per la partenza. 
Ecco, facevano irruzione nelle case e consegnavano al più anziano questo biglietto… 

poi, come fossero bestie, con violenza li strattonavano e portavano via dalle loro 

abitazioni. 

 

Ma qualcuno, forse per il volere del destino oppure per semplice fatalità, scampò al 

rastrellamento. 

 

Adriano Ossicini 

Quella notte ero in corsia dentro l’ospedale Fatebenefratelli per operare una 

paracentesi e, all’alba, dalle finestre mi accorsi di quanto stava accadendo: 

quella che è rimasta segnata nella storia come la drammatica razzia del 

Ghetto di Roma. Perciò, non solo la ricordo ancora con angoscia, ma ho in 

qualche modo partecipato a quell’avvenimento non solo emotivamente, ma 

cercando anche di impegnarmi, nei limiti del possibile, per fare qualcosa di 

utile. 

Infatti, non appena mi resi conto di quello che stava succedendo, fui chiamato 

all’ingresso dell’ospedale dal mio amico Giulio Sella, un vecchio combattente 

antifascista, il quale dopo essere stato a lungo in carcere, sopravviveva 

facendo il guardiano del vicino dormitorio di Santa Maria in Cappella. Scesi e 

mi disse: «Vediamo di fare qualcosa». E difatti, con il suo aiuto, riuscimmo 



(purtroppo in pochi casi) a far sfuggire alcuni giovani ebrei alla rappresaglia, 

prima che venissero caricati sui camion, come si trattasse di bestie, per 

essere deportati nei campi di concentramento, ricoverandoli come pazienti 

nel Fatebenefratelli. 

Ricordo ancora lo straziante grido di una madre in quell’alba, a via della 

Reginella, che urlava al figlio piccolo: «Scappa via, bello de mamma, 

scappa!». Questo ricovero degli ebrei facendo finta che fossero pazienti 

divenne poi, con l’aiuto del coraggioso primario, il professor Giovanni 

Borromeo – il quale per questa sua azione ha avuto poi, postumo, un 

riconoscimento solenne da Israele – abbastanza sistematico ed i soggetti 

ricoverati furono numerosi. Sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno 

che, non solo ignori questo dramma, ma che possa solidarizzare con uno dei 

più grandi delitti della storia. 

In un mio volume nel quale documento le vicende di quell’epoca, sono 

riuscito a riprodurre l’elenco, pressoché completo degli ebrei che allora 

ricoverammo come pazienti. Sulla loro cartella dovevamo per forza scrivere 

qualcosa, per distinguerli dagli altri pazienti e ad un giovane medico ebreo, 

Giorgio Sacerdoti, venne in mente di metterci “sindrome di K”. Di fatto, 

esistono varie malattie che cominciano con la lettera K, ma in questo caso, in 

modo quasi ironico, il “morbo di K” voleva sintetizzare, con questo termine, 

“morbo di Kesserling”, nome dell’ufficiale nazista, razzista e persecutore. 

Il Fatebenefratelli, perciò, divenne in qualche modo un porto sicuro, non solo 

per gli ebrei, ma per altri fascisti perseguitati.  

 

Lella 

Io e mamma andavamo a fare la fiera delle sigarette perché prendendo un 

pacchetto di sigarette ci davano un kilo di pane. Allora io e mamma ci alziamo 

per avviarci e lasciare i miei fratelli a letto. Mamma si affaccia alla finestra e 

vede i tedeschi portare via un uomo. Allora mi dice di rimettermi a letto 

perché vuole andare ad avvisare papà che non venga. Sentiamo dei colpi 

fortissimi  alla porta,.Betta la portinaia chiama disperatamente mia madre “ 

Scendete tutti in cantina, i  tedeschi portano via tutti”.Così corriamo a 

nasconderci tra biciclette,vecchi armadi e tanta monnezza. I tedeschi 



avevano fretta. Betta è riuscita a salvare solo noi, cinque minuti dopo i 

tedeschi hanno fatto irruzione nel caseggiato. 

 

Sante 

Nel momento di montare sul camion la fortuna mia è stata che mia zia ,che 

mi teneva in braccio,mi ha passato a mio padre per ultimo. Una persona 

cattolica è subito tornata indietro e, al momento in cui io stavo per salire  ha 

cominciato ad urlare “questo è  mio figlio…è mio figlio…il suo coraggio è 

stata la mia salvezza. 

 

Io salvato dai tramvieri. 

“Corri corri non ti fermare” sono le ultime parole che ho sentito da mia 

madre,sono scappato e sono salito su un tram. Il bigliettaio mi vide e dissi 

“Sono ebreo… sono scappato”. Rispose “ Non ti muovere” e mi mise in mano 

una fetta di pane. Salì poi sul tram il suo collega, parlottarono ed insieme  

ripeterono la frase della mia salvezza: “Non ti muovere”. 

 

Episodi come questi testimoniano gli atti di grande coraggio della popolazione 

romana. Tra tanta barbarie,  una fiammella di umanità non si spense in quella 

tragica alba del ‘43.    

  



L’ORO PER LA SALVEZZA  

Introduzione 

Iniziamo la nostra ricostruzione del dramma vissuto dalla Comunità ebraica il 16 

0ttobre del 1943 con la lettura di una testimonianza, rilasciata dall’allora il 

Presidente della Comunità Ebraica di Roma, Ugo Foà.  

Questo testo  è un documento di grande importanza storica. Si tratta della vicenda 

del ricatto  nazista agli ebrei romani ai quali venne promessa la salvezza in cambio di 

cinquanta chilogrammi di oro da versare nelle mani della polizia nazista di Roma. Si 

trattò di un vero e proprio terribile ricatto, carico di angoscia e di terrore. Voi – 

dissero i nazisti – ci date l’oro entro poche ore e sarete lasciati in pace. Insomma, 

l’oro in cambio della vita di donne, vecchi, bambini. La vicenda è notissima, ma i 

dettagli, i particolari del ricatto, la trattativa, parte avuta dalle autorità 

repubblichine, sono poco conosciute. I nazisti ebbero l’oro ma, dopo pochi giorni, 

unità speciali delle SS rastrellarono il Ghetto portando via 1.200 ebrei. Ne tornarono 

a casa soltanto sedici. Dunque una infamia che strappò dalle loro case centinaia di 

innocenti. La tragedia si concluse con le Fosse Ardeatine, nel 1944. Dei massacrati 

nelle Cave, più di cento erano ebrei.  

 

L’oro per la salvezza 

Il 26 settembre ci giunse l’ordinanza di recarci nel pomeriggio stesso all’ambasciata 

di Germania, più precisamente nell’ufficio del Comandante della polizia tedesca 

Magg. SS Kappler per comunicazioni.  

Fu appunto il Magg. Kappler a riceverci. Di media statura, biondo, dall’apparente età 

di 40 anni, con una guancia attraversata da una lunga cicatrice, Kappler mostrò in 

principio un contegno piuttosto cortese; si dolse del disturbo recato, s’informò del 

numero degli Israeliti romani e s’intrattenne per qualche minuto in una 

conversazione generica ostentatamente affabile. Poi, cambiando improvvisamente 

tono ed accento, mentre il suo sguardo diveniva tagliente e duro ci fece il seguente 

discorso: «Voi ed i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma di ciò a me 

importa poco. Noi tedeschi vi consideriamo unicamente ebrei e come tali nostri 

nemici. Anzi, per essere più chiari, noi vi consideriamo come un gruppo distaccato, 

ma non isolato, dei peggiori fra i nemici contro i quali stiamo combattendo. E come 



tali dobbiamo trattarvi. Però non sono le vostre vite né i vostri figli che vi 

prenderemo se adempirete alle nostre richieste. È il vostro oro che vogliamo per 

dare nuove armi al nostro Paese. Entro 36 ore dovrete versarmene 50 Kg. Se lo 

verserete non vi sarà fatto del male. In caso diverso 200 fra voi saranno presi e 

deportati in Germania alla frontiera russa o saranno altrimenti resi innocui».  

Rimanemmo attoniti; io riuscii a chiedere se tali misure riguardassero soltanto gli 

iscritti alla Comunità ebraica di Roma o anche ai battezzati ed ai figli di matrimoni 

misti e la risposta fu ancor più feroce: «Io non faccio distinzione fra ebreo ed ebreo. 

Iscritti alla Comunità o dissociati, battezzati o misti, tutti coloro nelle cui vene scorre 

una goccia di sangue ebraico sono per me uguali. Sono tutti nemici».  

All’altra domanda se invece di oro, ove non fosse riuscito procurarsene tutta la 

quantità pretesa, si sarebbe contentato di riceverne il valore in denaro rispose: «Se 

mi darete dollari o sterline passi, ma della vostra moneta non so che farmene; posso 

stamparne da me quanta ne voglia. Badate, concluse (e mentre così diceva nei suoi 

occhi brillava come una luce di follia), che già altre volte io ho intraprese operazioni 

di questo genere e sempre le ho condotte a buon fine. Una sola volta non riuscii, ma 

allora qualche centinaio dei vostri fratelli pagò con la vita». Prolungare una simile 

conversazione era evidentemente inutile.  

La notizia dell’inaudita estorsione si sparse in un baleno per Roma: ebbe inizio una 

frenetica ricorsa al raggiungimento della somma richiesta. Tutti ci privammo di ogni 

più prezioso gioiello, di ogni ancor più prezioso ricordo pur di scongiurare una tale 

tragedia. Dalla Santa Sede, ovviamente in via ufficiosa, mi fu recapitata una missiva 

in cui si diceva che se la somma non fosse stata raggiunta entro i termini stabiliti dai 

nazisti, la differenza sarebbe stata coperta. 

Chi non potette dare oro versò denaro, spesso in misura cospicua, e con ciò si rese 

ugualmente utile. Poco prima che il termine prefisso delle 36 ore spirasse i 50 Kg 

vennero raggiunti. Altro ormai non restava che effettuare la consegna del metallo al 

Comando tedesco , in via Tasso.  

Tutto ben presto si rivelò la più tragica beffa che si potesse perpetrare ad una 

comunità di inermi cittadini. Il 16 ottobre al mattino presto iniziò la tragica retata al 

ghetto ebraico di Roma. 

 



SETTIMIA SPIZZICHINO 

Auschwitz    

L’incubo che ricorreva in questo luogo di morte era:chi potrà mai credere a tanta 

disumanità?   

Nelle loro notti di terrore questo pensiero era più terribile della fame, del freddo e 

delle torture: non essere creduti se si fossero salvati. Restare ombre senza volti e 

parole.  

Le sole parole possibili per parlare di ciò che è stato Auschwitz, sono quelle dei 

testimoni, coloro che, portati qui a causa di un’ideologia aberrante che li voleva 

morti, sono invece sopravvissuti. Ma il buio non esisteva ad Auschwitz: notte e 

giorno il campo era illuminato, nessuno avrebbe osato bombardare Auschwitz, cosi 

come nessuno avrebbe osato parlare di ciò che avveniva ad Auschwitz. Come ha 

scritto Primo Levi, ai deportati appariva come una vasta banchina illuminata da 

riflettori,bisognava scendere con i bagagli, depositarli lungo il treno, era un 

silenzioso affannarsi nella ricerca di volti conosciuti. Poi ci pensavano “loro”, i 

tedeschi, a decidere il destino di chi vi Arrivava. Auschwitz produsse oltre un milione 

di vittime.  

Il complesso includeva una serie di campi di concentramento, c’era il campo di 

sterminio di Birkenau, il campo di lavoro di Monowitz e altre 45 sottosezioni in cui i 

deportati venivano utilizzati per lavorare nelle industrie. Immediatamente avveniva 

la prima tragica selezione: per chi non veniva classificato abile, la condanna a morte 

era automatica. Settimia Spizzichino è tornata tante volte in questo luogo di morte e 

con il ricordo non se n’è mai andata. E’ la prima volta che vi torna di notte… 

Ascoltiamo il suo racconto. 

 

  

https://lanuovamemoria.labcd.unipi.it/index.php/tag/auschwitz/


La testimonianza di Settimia Spizzichino 

Di notte in cinquant’anni non sono mai venuta ,è allucinante ,ci ho trascorso due 

anni in questo inferno e, ancora oggi mi domando..”Dio mio... Dio mio come ho 

fatto! Come ho fatto  a sopravvivere a tanto orrore!” 

Sono nata a Roma il 15 aprile 1921. Vivevo in via della Reginella 2, in pieno quartiere 

ebraico insieme alla  mia famiglia, una famiglia molto protettiva, con i vecchi valori 

di una volta. Mio padre era commerciante di libri e mia madre maestra alla scuola 

ebraica.  

A mio fratello, Pacifico, avevano assegnato il compito di accertarsi che le sue sorelle 

si comportassero in modo adeguato ed educato. Però, a differenza delle  mie 

sorelle, sono sempre stata una ragazza ribelle, ho fatto tante cose che i miei genitori 

non mi avrebbero permesso e ho continuato a farle anche dopo le leggi razziali del 

1938. Amavo passeggiare e andare a prendere il caffè in Via Veneto, quindi fuori a 

quello che era il perimetro del  ghetto di Roma. Amavo andare al cinema e 

prendermi cura di me.  

Quando ad Auschwitz venni tosata e una ciocca di capelli mi cadde sulla schiena, la 

sensazione di quel brivido che sentii mentre i capelli mi scivolavano addosso, è stata 

sempre presente dentro di me, anche a distanza di anni. Questa tinta me l’ero fatta 

“per fanaticheria” cioè proprio per il piacere di prendermi cura del mio aspetto e, 

devo dire, con un certo compiacimento. Amavo molto vestire bene, l’ho fatto prima 

del campo e ha continuato a farlo anche dopo, ma ho sempre rifiutato di indossare il 

colore giallo. Facile immaginare il perché.  

La mattina del 16 ottobre 1943 verso le sei si cominciarono a sentire i rumori pesanti 

e voci che gridavano in tedesco di uscire di casa. Abitavamo in un vecchio 

appartamento in chi le stanze sembrano quasi chiudersi una dentro l’altra. Ci 

rifugiammo nella stanzetta più lontana. Se avessero visto le altre disabitate 

avrebbero pensato che fossimo stati avvisati, che fossimo scappati. Ma non andò 

così. Mia sorella, la più piccola, si lasciò prendere dal panico e scese di corsa le 

rampe delle scale. I tedeschi la bloccarono e le intimarono di portarli dove ci 

eravamo nascosti. Scesi di casa con i fucili puntati addosso; non so dirvi perché ma ci 

mettemmo in fila indiana, io e la mia famiglia, con i tedeschi che urlavano “E’ per il 



vostro bene!”. Usciti dal ghetto ci fecero salire sui camion diretti alla stazione dove 

ad aspettarci trovammo i treni diretti ad Auschwitz.  

Il viaggio durò circa tre giorni in un vagone dove non c’era neanche l’aria per 

respirare. Le persone erano costrette a urinare e defecare nel posto in cui si 

trovavano; quando il treno si fermò molti erano già morti per assideramento. 

Sulla banchina divisero gli uomini dalle donne e Mengele si occupò di effettuare la 

selezione: io e altre ragazze del ghetto fummo portate al campo di lavoro, mia 

madre e mia sorella più grande andarono subito alle camere a gas. Nessuno sapeva 

quello che stava accadendo, tutti pensavano che si sarebbero rivisti la sera.  

Dopo la tosatura, il numero (66210), la doccia, il vestiario malmesso e sporco e tanta 

fame, a notte fonda fui portata in grandi baracche piene di altre persone. Qualche 

giorno dopo venni internata nel blocco degli esperimenti, il famigerato blocco 10. Mi 

vennero somministrati il tifo e la scabbia. “La scabbia  è stato l’esperimento più 

atroce, perché mi si erano formate le piaghe da tutte le parti, perfino dentro le 

orecchie… E io urlavo, urlavo tanto, perché davanti allo specchio non mi 

riconoscevo”.  

Nel blocco degli esperimenti vidi passare spesso coppie di gemelli; ricordo  in modo 

particolare di due gemelle bellissime con gli occhi scuri e i capelli biondi; dopo circa 

una settimana le vide trasformate: avevano gli occhi azzurri e la pelle molto gonfia. 

Durante tutto il periodo di prigionia ebbi un unico obiettivo: tornare per raccontare, 

ed è questo che mi ha dato la forza di affrontare ogni giorno. 

Il 17 gennaio 1945 iniziò l’evacuazione da Auschwitz di 67.000 reclusi,  e fui costretta 

a fare la marcia della morte sotto la neve, dopo qualche giorno arrivai a Bergen-

Belsen. Il campo di Bergen-Belsen è stato liberato dagli alleati il 15 aprile 1945. Fui 

liberata il giorno del mio compleanno, e questo rappresentò per me una rinascita, 

come se fossi nata due volte.  

Il rientro a casa fu molto difficile; riuscii ad arrivare a Roma solamente nel settembre 

del 1945, un viaggio durato mesi fatto di mezzi di fortuna ma caratterizzato anche 

da episodi di solidarietà da parte dei soldati alleati e dalle persone incontrate; a 

Bologna il treno si fermò e un signore ci offrì amiche un gelato.  



Al ritorno ritrovai mio padre e due sorelle,  ripresi la vita di tutti i giorni andando a 

fare la commessa in un negozio. Volevo tenere occupate le giornate proprio per non 

pensare ai fantasmi del passato recente. La vita di una donna al rientro non era 

facile tant’è che un giorno fui fermata in modo brusco da un uomo che mi disse ‘Tu 

perché ti sei salvata? Ti sei venduta?’ Non era facile parlare. Sapevo che ero 

diventata una persona ingombrante a volte qualcuno mi faceva domande e io, 

anche bruscamente, rispondevo: “E’ uscito un libro dove c’è una mia intervista, 

vattelo a leggere”. 

Col tempo capii che non era stato sufficiente scrivere un libro, dovevo stare in 

mezzo alle persone, la carta non può trasmettere ciò che gli occhi raccontano. Iniziai 

a parlare con gli studenti e a tornare tante e tante volte in quel luogo che non avrei 

mai voluto più rivedere.  

Sapete, ci sono cose che tutti vogliono dimenticare. Ma io no. Io della mia vita 

voglio ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si chiama Auschwitz: 

due anni in Polonia (e in Germania), due inverni, e in Polonia l’inverno è inverno 

sul serio, è un assassino… anche se non è stato il freddo la cosa peggiore.  

Tutto questo è parte della mia vita e soprattutto è parte della vita di tanti altri che 

dai Lager non sono usciti. E a queste persone io devo il ricordo: devo ricordare per 

raccontare anche la loro storia. L’ho giurato quando sono tornata a casa; e questo 

mio proposito si è rafforzato in tutti questi anni, specialmente ogni volta che 

qualcuno osa dire che tutto ciò non è mai accaduto, che non è vero. Ho una buona 

memoria. E poi quei due anni li ho raccontati tante volte: ai giornalisti, alla 

televisione, ai politici, ai ragazzi delle scuole durante i molti viaggi che ho fatto per 

accompagnarli ad Auschwitz… anche se non sempre sono entrata nei particolari. 

Ad Auschwitz si desidera tornare – anche molti di quei ragazzi lo desiderano – e a 

qualcuno sembra strano. Ma perché? È come andare al cimitero a portare un fiore 

e una preghiera. – Raccontavo sul pullman che ci portava in Polonia. È sul pullman 

che si parla, quando si arriva ad Auschwitz parla la guida e parlano le cose. Le 

poche che sono rimaste. C’è un museo, ma i forni crematori, le camere a gas, le 

costruzioni in muratura sono state distrutte. La prima volta che ci sono tornata ho 

provato più delusione che emozione, non riconoscevo il posto.  



In questi cinquant’anni trascorsi da allora sono stata spesso sollecitata a scrivere 

questo libro. E io lo volevo fare; ma c’erano ancora i parenti di quelle che sono 

rimaste là, i genitori, i fratelli, i mariti, i figli delle mie compagne del gruppo di 

lavoro. Quarantotto eravamo, e sono uscita viva soltanto io. Molte di loro le ho 

viste morire, di altre so che fine hanno fatto. Come raccontare a una madre, a un 

padre, che la loro figlia di vent’anni è morta di cancrena per le botte ricevute da 

una Kapò? Come descrivere la pazzia di alcune di quelle ragazze a coloro che le 

amavano? Adesso molti dei genitori, dei fratelli, dei mariti, non ci sono più; le 

ferite non sono più così fresche. A quelli che restano spero di non fare troppo male. 

Ma adesso devo mantenere la promessa che ho fatto a quarantasette ragazze che 

sono morte ad Auschwitz, le mie compagne di lavoro. E a tutti gli altri milioni di 

morti dei Lager nazisti. Di quel gruppo faceva parte anche mia sorella Giuditta. 

Giuditta, così bella, così fragile, deportata assieme a me il 16 ottobre 1943. 

Giuditta, causa involontaria della cattura mia e della mia famiglia“.  

All’alba del 16 ottobre 1943, le S.S. naziste rastrellarono e deportarono 1024 ebrei 

(tra cui oltre 200 bambini). Tornarono solo quindici uomini e una donna: io… 

Settimia Spizzichino. 

  



LA TESTIMONIANZA DI CARMINE. 

16 ottobre del 43… 

Quel giorno ho detto addio alla speranza. Ero un giovanotto in procinto di mettere 

su famiglia. Ho perso tutto… famiglia, fidanzata e  i progetti per il futuro.  

I tedeschi si sono portati  via tutto… anche i miei sogni. Questa ferita non si è mai 

più cicatrizzata e ho finito per far soffrire anche chi ha fatto solo l’errore di volermi 

bene. Dopo la guerra ho conosciuto ancora l’amore, per quanto non l’avessi cercato, 

però… col passare del tempo un dolore atroce, straziante, si è impossessato di me e 

mi ha reso assente e insensibile. Ho distrutto gran parte della mia vita nell’alcool… il 

ricordo riaffiorava sempre ed era intollerabile. Così ho distrutto la vita della mia 

famiglia come i tedeschi hanno fatto con la mia. Io sono morto in quella gelida alba 

di ottobre. 

(Si asciuga una lacrima).La nostra vicina di casa, faceva le pulizie presso una famiglia 

cui era molto legata, di nascosto perché, dopo l’emanazione delle leggi razziali, noi 

ebrei non dovevamo avere più alcun tipo di rapporto con i cittadini italiani. Eppure 

lei, vedova con tre figli, aveva bisogno di guadagnare, e i signori  presso cui prestava 

servizio non avevano avuto il cuore di licenziarla.  

Quel mattino si fece tutto Portico d’Ottavia bussando alle porte di chi ancora ignaro 

dormiva: “Presto, fate presto… i tedeschi! Stanno arrivando i tedeschi con i 

cammion…se vonno portà via l’omini” gridava come un’ossessa.  

Mia madre corse immediatamente ad avvertire mio padre che si stava vestendo per 

andare al lavoro alla Stazione Termini. Parlarono concitatamente… lui continuava a 

dire che avevamo dato tutto l’oro che possedevamo… che non c’era nulla da 

temere… Poi sentimmo i cani abbaiare e i tedeschi che facevano irruzione nelle 

nostre case. L’Adriana aveva visto giusto… Mio padre mi tirò giù dal letto e salimmo 

sul tetto attraverso uno spioncino che dava sul solaio.  

Cominciò il nostro tentativo di fuga. Malauguratamente io mi salvai perché 

inciampai e caddi su un terrazzetto che non fu perquisito. Sbattei la testa 

violentemente e… non so dirvi per quanto tempo rimasi privo di conoscenza. 

Purtroppo fu la mia salvezza e la mia dannazione.  

Mio padre invece capì subito che i tedeschi non volevano solo gli uomini, 

prendevano donne e bambini, prendevano tutti. Scese dal tetto nel tentativo di 



salvare almeno le mie sorelline, i tedeschi le avevano già caricate sul cammion; 

appena lo videro gridarono  “Papà…. papà”. Si presero anche lui ed Esterina, la mia 

fidanzata.  

Quando ripresi conoscenza tutto era finito. Barcollando scesi da quel terrazzetto con 

la testa insanguinata. Non capivo nulla, una mano mi avvinghiò, fui portato presso 

un convento di suore. Mi dissero di non temere… che mio padre era riuscito a 

mettersi in salvo perché io chiesi solo di lui. Una pietosa bugia che non ho mai 

perdonato.  

Poi piano piano si è fatto strada dentro di me il dubbio di aver voluto credere a 

quella bugia per non essere preso. Mi sono sentito un vigliacco. Ancora oggi questo 

dubbio  tormenta le mie notti insonni di miracolato… o… come penso io, di vigliacco. 

  



LA TESTIMONIANZA DELL’ULTIMO SOPRAVVISSUTO: LELLO DE SEGNI 

Aveva 92 anni ma portava ancora il numero che i nazisti gli avevano marchiato nella 

carne nel lager di Auschwitz-Birkenau: 158526. «Così dovevo essere chiamato, 

158526», raccontò un giorno a Marcello Pezzetti, lo storico che ne «Il libro della 

shoah italiana» ha raccolto tante preziose e tragiche testimonianze, «Come un 

cavallo. Su un lato del mio vestiario c’era il mio numero de bestia». Come altri 

segnati dall’orrore di quella esperienza, non tornava spesso su quei ricordi. Troppo 

strazio. La sera prima della retata, spiegò allo storico Umberto Gentiloni, c’erano 

stati «dei mitragliamenti, delle bombe a mano con esplosioni, in modo che noi ebrei 

impauriti rimanessimo a casa senza uscire». Poi, la mattina presto, senza avvertire 

neppure il rumore delle camionette, sentirono bussare alla porta: «C’erano le SS con 

i mitra in mano. Non mi ricordo se erano due o tre persone in divisa. Uno di loro 

aveva un foglietto in mano». 

Erano le istruzioni, in un italiano approssimativo, per i poveretti destinati alla 

deportazione: «1. Insieme con la vostra famiglia e con gli altri ebrei appartenenti alla 

vostra casa sarete trasferiti. 2. Bisogna portare con sé: a) viveri per almeno otto 

giorni; b) tessere annonarie; c) carta d’identità; d) bicchieri. 3. Si può portare via: a) 

valigetta con effetti e biancheria personale, coperte; b) denaro e gioielli…» Da 

brividi, nella sua burocratica banalità assassina, il punto 4: «Chiudere a chiave 

l’appartamento e prendere con sé le chiavi». «I nazisti avevano in mano gli elenchi di 

tutti gli ebrei di Roma, uno per uno, completi di indirizzo», scrive in Portico d’Ottavia 

13: Una casa del ghetto nel lungo inverno del ‘43, la storica Anna Foa, «Avevano 

diviso la città in 26 zone “operative” e in ognuna di esse si sviluppava 

contemporaneamente la razzia, che aveva lo scopo di arrestare la maggior parte 

degli ebrei presenti in quel momento in città». 

 

 La testimonianza di Lello.   

Eravamo tutti e sei in casa: io, mio padre, mia madre e tre fratelli: Angelo, Mario e 

Graziella, Si sono presentati e con una lista di nomi hanno iniziato a perlustrare le 

stanze, convinti che nascondessimo qualcuno. Dentro gli armadi, in soffitta, in 

cantina. Niente. C’eravamo solo noi, gli altri parenti erano scappati le settimane 

precedenti. Poi con il mitra dietro la schiena siamo scesi in strada e saliti sui 

camion». Uomini, donne, vecchi, malati, bambini. Ho letto nei loro occhi dilatati dal 



terrore, nei loro visetti pallidi di pena, nelle loro manine che si aggrappavano 

spasmodiche alla fiancata del camion, la paura folle che li invadeva, il terrore di 

quello che avevano visto e udito, l’ansia atroce dei loro cuoricini per quello che 

ancora li attendeva. Non piangevano neanche più quei bambini, lo spavento li aveva 

resi muti e aveva bruciato nei loro occhi le lacrime infantili. Solo in fondo al camion, 

buttati su un’asse di legno, alcuni neonati, affamati e intirizziti gemevano 

pietosamente.. 

Nessuno di quei bambini, tornò. Nessuno: ad Auschwitz «solo Fiorella Anticoli si 

salva, passando la “selezione”. Un anno dopo, nel novembre 1944, viene evacuata 

da questo campo e trasferita a Bergen Belsen. Sarà l’unica bambina ebrea italiana a 

sopravvivere a 18 mesi nei campi di sterminio. Alla liberazione di Belsen, il 26 aprile 

1945, un soldato alleato scatta una fotografia di Fiorella in mezzo un gruppo di ex 

deportati, e questa immagine fa il giro del mondo dei giornali: a Roma anche il 

padre, Marco Anticoli, la vede e comincia a sperare». Ma la piccola non ce la fa. E 

muore, «sfinita dai patimenti e dalla denutrizione», prima di abbracciare il padre, il 

31 maggio 1945, nell’ospedale di Bergen Belsen. Lo stesso campo dove era morta 

Anna Frank. 

Fui caricato sui vagoni piombati alla stazione Tiburtina, deportato con tutti gli altri 

ad Auschwitz e smistato infine nel campo di lavoro Warschau nei presi di Varsavia. 

Fui avviato a lavorare al recupero di quanto poteva essere utile ai nazisti tra le 

rovine di quello che era stato il ghetto della capitale polacca, ghetto devastato dopo 

un’eroica resistenza. Mi avevano messo lì a scavare e mi ritrovavo tra le mani 

forchette, bicchieri, coltelli, oggetti di uso quotidiano che erano stati seppelliti 

insieme agli ebrei che li avevano usati. Poi fui trasferito a Berghen Belsen e di sicuro 

sarei poi finito a Birkenau se gli alleati non fossero  arrivati . Solo quindici uomini e 

una donna tornarono dai campi di sterminio di tutti gli ebrei razziati quella mattina a 

Roma. Si chiamavano Michele Amati, Lazzaro Anticoli, Enzo Camerino, Luciano 

Camerino, Cesare Di Segni, Angelo Efrati, Cesare Efrati, Sabatino Finzi, Ferdinando 

Nemes, Mario Piperno, Leone Sabatello, Angelo Sermoneta, Isacco Sermoneta, 

Settimia Spizzichino, Arminio Wachsberger e io …Lello De Segni. E ricordare i loro 

nomi, oggi che se ne sono andati tutti, è l’ultimo modo per rendere loro onore. 

 

 



 



  



 



  

  

 

 

 

 


