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SCALETTA SHOAH 2020

- intervento ANPI Sig. Vincenzino Folegatti

- intervento Assessore Maria Chiara Cavalieri

- intervento Dirigente Scolastica IC Comacchio, Dott.ssa Adriana Naldi
- intervento Alunni IC Porto Garibaldi per saluti e lettura

- intervento Consiglio Comunale dei Ragazzi e Sindaco CCR

- apertura: danza con "Schindler's List" (musica da base)

- lettura recitata: | TESTIMONI DELLA RETATA DEL GHETTO DI ROMA DEL 16 OTTOBRE
1943

- video di Maria Piperno, sul rastrellamento del Ghetto di Roma, voce Arnoldo Foa

- lettura recitata: L'ORO PER LA SALVEZZA

- "MA NAVU" cantato (Coro)

- lettura: SETTIMIA SPIZZICHINO

- LA VITA E' BELLA (tema principale): esecuzione al flauto dolce

- lettura: LA TESTIMONIANZA DI CARMINE

- MEMORIES, Maroon 5: cantato (Coro)

- lettura: LA TESTIMONIANZA DI LELLO DE SEGNI

- introduzione: presentazione di Liliana Segre (a cura di “Temperamenti” Comacchio)
- video di Liliana Segre

- lettura finale: intervista di Liliana Segre rilasciata ad Alberto Angela (a cura di
"Temperamenti” Comacchio)



| testimoni.

1) Insieme con la vostra famiglia e gli altri ebrei appartenenti alla vostra casa
sarete trasferiti.

2) Bisogna portare con sé viveri per almeno otto giorni.

3) Tessere annonarie.

4) Carte d’identita

5) Bicchieri

6) Si puo portar via

7) Valigetta con effetti e biancheria personale

8) Denaro e gioielli

9) Chiudere a chiave I'appartamento o la casa.

10) Ammalati,anche gravissimi non possono per nessun motivo rimanere
indietro. Infermeria si trova nel campo.
11) Venti minuti dopo la presentazione di questo biglietto la famiglia deve

essere pronta per la partenza.
Ecco, facevano irruzione nelle case e consegnavano al piu anziano questo biglietto...
poi, come fossero bestie, con violenza li strattonavano e portavano via dalle loro
abitazioni.

Ma qualcuno, forse per il volere del destino oppure per semplice fatalita, scampo al
rastrellamento.

Adriano Ossicini

Quella notte ero in corsia dentro 'ospedale Fatebenefratelli per operare una
paracentesi e, all’alba, dalle finestre mi accorsi di quanto stava accadendo:
guella che e rimasta segnata nella storia come la drammatica razzia del
Ghetto di Roma. Percio, non solo la ricordo ancora con angoscia, ma ho in
qualche modo partecipato a quell’avvenimento non solo emotivamente, ma
cercando anche di impegnarmi, nei limiti del possibile, per fare qualcosa di
utile.

Infatti, non appena mi resi conto di quello che stava succedendo, fui chiamato
all'ingresso dell’'ospedale dal mio amico Giulio Sella, un vecchio combattente
antifascista, il quale dopo essere stato a lungo in carcere, sopravviveva
facendo il guardiano del vicino dormitorio di Santa Maria in Cappella. Scesi e
mi disse: «Vediamo di fare qualcosa». E difatti, con il suo aiuto, riuscimmo



(purtroppo in pochi casi) a far sfuggire alcuni giovani ebrei alla rappresaglia,
prima che venissero caricati sui camion, come si trattasse di bestie, per
essere deportati nei campi di concentramento, ricoverandoli come pazienti
nel Fatebenefratelli.

Ricordo ancora lo straziante grido di una madre in quell’alba, a via della
Reginella, che urlava al figlio piccolo: «Scappa via, bello de mamma,
scappal». Questo ricovero degli ebrei facendo finta che fossero pazienti
divenne poi, con laiuto del coraggioso primario, il professor Giovanni
Borromeo — il quale per questa sua azione ha avuto poi, postumo, un
riconoscimento solenne da Israele — abbastanza sistematico ed i soggetti
ricoverati furono numerosi. Sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno
che, non solo ignori questo dramma, ma che possa solidarizzare con uno dei
piu grandi delitti della storia.

In un mio volume nel quale documento le vicende di quell’epoca, sono
riuscito a riprodurre l'elenco, pressoché completo degli ebrei che allora
ricoverammo come pazienti. Sulla loro cartella dovevamo per forza scrivere
gualcosa, per distinguerli dagli altri pazienti e ad un giovane medico ebreo,
Giorgio Sacerdoti, venne in mente di metterci “sindrome di K”. Di fatto,
esistono varie malattie che cominciano con la lettera K, ma in questo caso, in
modo quasi ironico, il “morbo di K” voleva sintetizzare, con questo termine,
“morbo di Kesserling”, nome dell'ufficiale nazista, razzista e persecutore.

Il Fatebenefratelli, percio, divenne in qualche modo un porto sicuro, non solo
per gli ebrei, ma per altri fascisti perseguitati.

Lella

lo e mamma andavamo a fare la fiera delle sigarette perché prendendo un
pacchetto di sigarette ci davano un kilo di pane. Allora io e mamma ci alziamo
per avviarci e lasciare i miei fratelli a letto. Mamma si affaccia alla finestra e
vede i tedeschi portare via un uomo. Allora mi dice di rimettermi a letto
perché vuole andare ad avvisare papa che non venga. Sentiamo dei colpi
fortissimi alla porta,.Betta la portinaia chiama disperatamente mia madre “
Scendete tutti in cantina, i tedeschi portano via tutti”.Cosi corriamo a
nasconderci tra biciclette,vecchi armadi e tanta monnezza. | tedeschi



Y

avevano fretta. Betta e riuscita a salvare solo noi, cinque minuti dopo i
tedeschi hanno fatto irruzione nel caseggiato.

Sante

Nel momento di montare sul camion la fortuna mia é stata che mia zia ,che
mi teneva in braccio,mi ha passato a mio padre per ultimo. Una persona
cattolica e subito tornata indietro e, al momento in cui io stavo per salire ha
cominciato ad urlare “questo € mio figlio...e mio figlio...il suo coraggio &
stata la mia salvezza.

lo salvato dai tramvieri.

“Corri corri non ti fermare” sono le ultime parole che ho sentito da mia
madre,sono scappato e sono salito su un tram. Il bigliettaio mi vide e dissi
“Sono ebreo... sono scappato”. Rispose “ Non ti muovere” e mi mise in mano
una fetta di pane. Sali poi sul tram il suo collega, parlottarono ed insieme
ripeterono la frase della mia salvezza: “Non ti muovere”.

Episodi come questi testimoniano gli atti di grande coraggio della popolazione
romana. Tra tanta barbarie, una flammella di umanita non si spense in quella
tragica alba del ‘43.



L’ORO PER LA SALVEZZA
Introduzione

Iniziamo la nostra ricostruzione del dramma vissuto dalla Comunita ebraica il 16
Ottobre del 1943 con la lettura di una testimonianza, rilasciata dall’allora Il
Presidente della Comunita Ebraica di Roma, Ugo Foa.

Questo testo e un documento di grande importanza storica. Si tratta della vicenda
del ricatto nazista agli ebrei romani ai quali venne promessa la salvezza in cambio di
cinquanta chilogrammi di oro da versare nelle mani della polizia nazista di Roma. Si
tratto di un vero e proprio terribile ricatto, carico di angoscia e di terrore. Voi —
dissero i nazisti — ci date I'oro entro poche ore e sarete lasciati in pace. Insomma,
I'oro in cambio della vita di donne, vecchi, bambini. La vicenda & notissima, ma i
dettagli, i particolari del ricatto, la trattativa, parte avuta dalle autorita
repubblichine, sono poco conosciute. | nazisti ebbero I'oro ma, dopo pochi giorni,
unita speciali delle SS rastrellarono il Ghetto portando via 1.200 ebrei. Ne tornarono
a casa soltanto sedici. Dunque una infamia che strappo dalle loro case centinaia di
innocenti. La tragedia si concluse con le Fosse Ardeatine, nel 1944. Dei massacrati
nelle Cave, piu di cento erano ebrei.

L’oro per la salvezza

Il 26 settembre ci giunse 'ordinanza di recarci nel pomeriggio stesso all’ambasciata
di Germania, piu precisamente nell’ufficio del Comandante della polizia tedesca
Magg. SS Kappler per comunicazioni.

Fu appunto il Magg. Kappler a riceverci. Di media statura, biondo, dall’apparente eta
di 40 anni, con una guancia attraversata da una lunga cicatrice, Kappler mostro in
principio un contegno piuttosto cortese; si dolse del disturbo recato, s’informo del
numero degli Israeliti romani e s’intrattenne per qualche minuto in una
conversazione generica ostentatamente affabile. Poi, cambiando improvvisamente
tono ed accento, mentre il suo sguardo diveniva tagliente e duro ci fece il seguente
discorso: «Voi ed i vostri correligionari avete la cittadinanza italiana, ma di cio a me
importa poco. Noi tedeschi vi consideriamo unicamente ebrei e come tali nostri
nemici. Anzi, per essere piu chiari, noi vi consideriamo come un gruppo distaccato,
ma non isolato, dei peggiori fra i nemici contro i quali stiamo combattendo. E come



tali dobbiamo trattarvi. Perd non sono le vostre vite né i vostri figli che vi
prenderemo se adempirete alle nostre richieste. E il vostro oro che vogliamo per
dare nuove armi al nostro Paese. Entro 36 ore dovrete versarmene 50 Kg. Se lo
verserete non vi sara fatto del male. In caso diverso 200 fra voi saranno presi e
deportati in Germania alla frontiera russa o saranno altrimenti resi innocui».

Rimanemmo attoniti; io riuscii a chiedere se tali misure riguardassero soltanto gli
iscritti alla Comunita ebraica di Roma o anche ai battezzati ed ai figli di matrimoni
misti e la risposta fu ancor piu feroce: «lo non faccio distinzione fra ebreo ed ebreo.
Iscritti alla Comunita o dissociati, battezzati o misti, tutti coloro nelle cui vene scorre
una goccia di sangue ebraico sono per me uguali. Sono tutti nemici».

All’altra domanda se invece di oro, ove non fosse riuscito procurarsene tutta la
quantita pretesa, si sarebbe contentato di riceverne il valore in denaro rispose: «Se
mi darete dollari o sterline passi, ma della vostra moneta non so che farmene; posso
stamparne da me quanta ne voglia. Badate, concluse (e mentre cosi diceva nei suoi
occhi brillava come una luce di follia), che gia altre volte io ho intraprese operazioni
di questo genere e sempre le ho condotte a buon fine. Una sola volta non riuscii, ma
allora qualche centinaio dei vostri fratelli pago con la vita». Prolungare una simile
conversazione era evidentemente inutile.

La notizia dell'inaudita estorsione si sparse in un baleno per Roma: ebbe inizio una
frenetica ricorsa al raggiungimento della somma richiesta. Tutti ci privammo di ogni
piu prezioso gioiello, di ogni ancor piu prezioso ricordo pur di scongiurare una tale
tragedia. Dalla Santa Sede, ovviamente in via ufficiosa, mi fu recapitata una missiva
in cui si diceva che se la somma non fosse stata raggiunta entro i termini stabiliti dai
nazisti, la differenza sarebbe stata coperta.

Chi non potette dare oro verso denaro, spesso in misura cospicua, e con cio si rese
ugualmente utile. Poco prima che il termine prefisso delle 36 ore spirasse i 50 Kg
vennero raggiunti. Altro ormai non restava che effettuare la consegna del metallo al
Comando tedesco, in via Tasso.

Tutto ben presto si riveld la piu tragica beffa che si potesse perpetrare ad una
comunita di inermi cittadini. Il 16 ottobre al mattino presto inizio la tragica retata al
ghetto ebraico di Roma.



SETTIMIA SPIZZICHINO

Auschwitz

L'incubo che ricorreva in questo luogo di morte era:chi potra mai credere a tanta
disumanita?

Nelle loro notti di terrore questo pensiero era piu terribile della fame, del freddo e
delle torture: non essere creduti se si fossero salvati. Restare ombre senza volti e
parole.

Le sole parole possibili per parlare di cio che e stato Auschwitz, sono quelle dei
testimoni, coloro che, portati qui a causa di un’ideologia aberrante che |li voleva
morti, sono invece sopravvissuti. Ma il buio non esisteva ad Auschwitz: notte e
giorno il campo era illuminato, nessuno avrebbe osato bombardare Auschwitz, cosi
come nessuno avrebbe osato parlare di cio che avveniva ad Auschwitz. Come ha
scritto Primo Levi, ai deportati appariva come una vasta banchina illuminata da
riflettori,bisognava scendere con i bagagli, depositarli lungo il treno, era un
silenzioso affannarsi nella ricerca di volti conosciuti. Poi ci pensavano “loro”, i
tedeschi, a decidere il destino di chi vi Arrivava. Auschwitz produsse oltre un milione
di vittime.

Il complesso includeva una serie di campi di concentramento, c’era il campo di
sterminio di Birkenau, il campo di lavoro di Monowitz e altre 45 sottosezioni in cui i
deportati venivano utilizzati per lavorare nelle industrie. Inmediatamente avveniva
la prima tragica selezione: per chi non veniva classificato abile, la condanna a morte
era automatica. Settimia Spizzichino e tornata tante volte in questo luogo di morte e
con il ricordo non se n’e mai andata. E’ la prima volta che vi torna di notte...
Ascoltiamo il suo racconto.


https://lanuovamemoria.labcd.unipi.it/index.php/tag/auschwitz/

La testimonianza di Settimia Spizzichino

Di notte in cinquant’anni non sono mai venuta ,e allucinante ,ci ho trascorso due
anni in questo inferno e, ancora oggi mi domando..”Dio mio... Dio mio come ho

”
!

fatto! Come ho fatto a sopravvivere a tanto orrore

Sono nata a Roma il 15 aprile 1921. Vivevo in via della Reginella 2, in pieno quartiere
ebraico insieme alla mia famiglia, una famiglia molto protettiva, con i vecchi valori
di una volta. Mio padre era commerciante di libri e mia madre maestra alla scuola
ebraica.

A mio fratello, Pacifico, avevano assegnato il compito di accertarsi che le sue sorelle
si comportassero in modo adeguato ed educato. Pero, a differenza delle mie
sorelle, sono sempre stata una ragazza ribelle, ho fatto tante cose che i miei genitori
non mi avrebbero permesso e ho continuato a farle anche dopo le leggi razziali del
1938. Amavo passeggiare e andare a prendere il caffe in Via Veneto, quindi fuori a
qguello che era il perimetro del ghetto di Roma. Amavo andare al cinema e
prendermi cura di me.

Quando ad Auschwitz venni tosata e una ciocca di capelli mi cadde sulla schiena, la
sensazione di quel brivido che sentii mentre i capelli mi scivolavano addosso, & stata
sempre presente dentro di me, anche a distanza di anni. Questa tinta me I'ero fatta
“per fanaticheria” cioe proprio per il piacere di prendermi cura del mio aspetto e,
devo dire, con un certo compiacimento. Amavo molto vestire bene, I’ho fatto prima
del campo e ha continuato a farlo anche dopo, ma ho sempre rifiutato di indossare il
colore giallo. Facile immaginare il perché.

La mattina del 16 ottobre 1943 verso le sei si cominciarono a sentire i rumori pesanti
e voci che gridavano in tedesco di uscire di casa. Abitavamo in un vecchio
appartamento in chi le stanze sembrano quasi chiudersi una dentro l'altra. Ci
rifugiammo nella stanzetta piu lontana. Se avessero visto le altre disabitate
avrebbero pensato che fossimo stati avvisati, che fossimo scappati. Ma non ando
cosi. Mia sorella, la piu piccola, si lascio prendere dal panico e scese di corsa le
rampe delle scale. | tedeschi la bloccarono e le intimarono di portarli dove ci
eravamo nascosti. Scesi di casa con i fucili puntati addosso; non so dirvi perché ma ci
mettemmo in fila indiana, io e la mia famiglia, con i tedeschi che urlavano “E’ per il



vostro bene!”. Usciti dal ghetto ci fecero salire sui camion diretti alla stazione dove
ad aspettarci trovammo i treni diretti ad Auschwitz.

Il viaggio duro circa tre giorni in un vagone dove non c’era neanche l'aria per
respirare. Le persone erano costrette a urinare e defecare nel posto in cui si
trovavano; quando il treno si fermo molti erano gia morti per assideramento.

Sulla banchina divisero gli uomini dalle donne e Mengele si occupo di effettuare la
selezione: io e altre ragazze del ghetto fummo portate al campo di lavoro, mia
madre e mia sorella piu grande andarono subito alle camere a gas. Nessuno sapeva
quello che stava accadendo, tutti pensavano che si sarebbero rivisti la sera.

Dopo la tosatura, il numero (66210), la doccia, il vestiario malmesso e sporco e tanta
fame, a notte fonda fui portata in grandi baracche piene di altre persone. Qualche
giorno dopo venni internata nel blocco degli esperimenti, il famigerato blocco 10. Mi
vennero somministrati il tifo e la scabbia. “La scabbia & stato |'esperimento piu
atroce, perché mi si erano formate le piaghe da tutte le parti, perfino dentro le
orecchie... E io urlavo, urlavo tanto, perché davanti allo specchio non mi
riconoscevo”.

Nel blocco degli esperimenti vidi passare spesso coppie di gemelli; ricordo in modo
particolare di due gemelle bellissime con gli occhi scuri e i capelli biondi; dopo circa
una settimana le vide trasformate: avevano gli occhi azzurri e la pelle molto gonfia.

Durante tutto il periodo di prigionia ebbi un unico obiettivo: tornare per raccontare,
ed & questo che mi ha dato la forza di affrontare ogni giorno.

Il 17 gennaio 1945 inizio I'evacuazione da Auschwitz di 67.000 reclusi, e fui costretta
a fare la marcia della morte sotto la neve, dopo qualche giorno arrivai a Bergen-
Belsen. Il campo di Bergen-Belsen ¢ stato liberato dagli alleati il 15 aprile 1945. Fui
liberata il giorno del mio compleanno, e questo rappresentd per me una rinascita,
come se fossi nata due volte.

Il rientro a casa fu molto difficile; riuscii ad arrivare a Roma solamente nel settembre
del 1945, un viaggio durato mesi fatto di mezzi di fortuna ma caratterizzato anche
da episodi di solidarieta da parte dei soldati alleati e dalle persone incontrate; a
Bologna il treno si fermo e un signore ci offri amiche un gelato.



Al ritorno ritrovai mio padre e due sorelle, ripresi la vita di tutti i giorni andando a
fare la commessa in un negozio. Volevo tenere occupate le giornate proprio per non
pensare ai fantasmi del passato recente. La vita di una donna al rientro non era
facile tant’eé che un giorno fui fermata in modo brusco da un uomo che mi disse ‘“Tu
perché ti sei salvata? Ti sei venduta? Non era facile parlare. Sapevo che ero
diventata una persona ingombrante a volte qualcuno mi faceva domande e io,
anche bruscamente, rispondevo: “E’ uscito un libro dove c’@ una mia intervista,
vattelo a leggere”.

Col tempo capii che non era stato sufficiente scrivere un libro, dovevo stare in
mezzo alle persone, la carta non puo trasmettere cio che gli occhi raccontano. Iniziai
a parlare con gli studenti e a tornare tante e tante volte in quel luogo che non avrei
mai voluto piu rivedere.

Sapete, ci sono cose che tutti vogliono dimenticare. Ma io no. lo della mia vita
voglio ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si chiama Auschwitz:
due anni in Polonia (e in Germania), due inverni, e in Polonia I'inverno é inverno
sul serio, é un assassino... anche se non e stato il freddo la cosa peggiore.

Tutto questo é parte della mia vita e soprattutto é parte della vita di tanti altri che
dai Lager non sono usciti. E a queste persone io devo il ricordo: devo ricordare per
raccontare anche la loro storia. L’ho giurato quando sono tornata a casa; e questo
mio proposito si é rafforzato in tutti questi anni, specialmente ogni volta che
qualcuno osa dire che tutto cio non e mai accaduto, che non é vero. Ho una buona
memoria. E poi quei due anni li ho raccontati tante volte: ai giornalisti, alla
televisione, ai politici, ai ragazzi delle scuole durante i molti viaggi che ho fatto per
accompagnarli ad Auschwitz... anche se non sempre sono entrata nei particolari.

Ad Auschwitz si desidera tornare — anche molti di quei ragazzi lo desiderano — e a
qualcuno sembra strano. Ma perché? E come andare al cimitero a portare un fiore
e una preghiera. — Raccontavo sul pullman che ci portava in Polonia. E sul pullman
che si parla, quando si arriva ad Auschwitz parla la guida e parlano le cose. Le
poche che sono rimaste. C’é un museo, ma i forni crematori, le camere a gas, le
costruzioni in muratura sono state distrutte. La prima volta che ci sono tornata ho
provato piu delusione che emozione, non riconoscevo il posto.



In questi cinquant’anni trascorsi da allora sono stata spesso sollecitata a scrivere
questo libro. E io lo volevo fare; ma c’erano ancora i parenti di quelle che sono
rimaste la, i genitori, i fratelli, i mariti, i figli delle mie compagne del gruppo di
lavoro. Quarantotto eravamo, e sono uscita viva soltanto io. Molte di loro le ho
viste morire, di altre so che fine hanno fatto. Come raccontare a una madre, a un
padre, che la loro figlia di vent’anni é morta di cancrena per le botte ricevute da
una Kapo? Come descrivere la pazzia di alcune di quelle ragazze a coloro che le
amavano? Adesso molti dei genitori, dei fratelli, dei mariti, non ci sono piu; le
ferite non sono piu cosi fresche. A quelli che restano spero di non fare troppo male.

Ma adesso devo mantenere la promessa che ho fatto a quarantasette ragazze che
sono morte ad Auschwitz, le mie compagne di lavoro. E a tutti gli altri milioni di
morti dei Lager nazisti. Di quel gruppo faceva parte anche mia sorella Giuditta.
Giuditta, cosi bella, cosi fragile, deportata assieme a me il 16 ottobre 1943.
Giuditta, causa involontaria della cattura mia e della mia famiglia“.

All’alba del 16 ottobre 1943, le S.S. naziste rastrellarono e deportarono 1024 ebrei
(tra cui oltre 200 bambini). Tornarono solo quindici uomini e una donna: io...
Settimia Spizzichino.



LA TESTIMONIANZA DI CARMINE.
16 ottobre del 43...

Quel giorno ho detto addio alla speranza. Ero un giovanotto in procinto di mettere
su famiglia. Ho perso tutto... famiglia, fidanzata e i progetti per il futuro.

| tedeschi si sono portati via tutto... anche i miei sogni. Questa ferita non si € mai
piu cicatrizzata e ho finito per far soffrire anche chi ha fatto solo 'errore di volermi
bene. Dopo la guerra ho conosciuto ancora I'amore, per quanto non I'avessi cercato,
pero... col passare del tempo un dolore atroce, straziante, si € impossessato di me e
mi ha reso assente e insensibile. Ho distrutto gran parte della mia vita nell’alcool... il
ricordo riaffiorava sempre ed era intollerabile. Cosi ho distrutto la vita della mia
famiglia come i tedeschi hanno fatto con la mia. lo sono morto in quella gelida alba
di ottobre.

(Si asciuga una lacrima).La nostra vicina di casa, faceva le pulizie presso una famiglia
cui era molto legata, di nascosto perché, dopo I'emanazione delle leggi razziali, noi
ebrei non dovevamo avere piu alcun tipo di rapporto con i cittadini italiani. Eppure
lei, vedova con tre figli, aveva bisogno di guadagnare, e i signori presso cui prestava
servizio non avevano avuto il cuore di licenziarla.

Quel mattino si fece tutto Portico d’Ottavia bussando alle porte di chi ancora ignaro
dormiva: “Presto, fate presto... i tedeschi! Stanno arrivando i tedeschi con i
cammion...se vonno porta via I'omini” gridava come un’ossessa.

Mia madre corse immediatamente ad avvertire mio padre che si stava vestendo per
andare al lavoro alla Stazione Termini. Parlarono concitatamente... lui continuava a
dire che avevamo dato tutto l'oro che possedevamo... che non c’era nulla da
temere... Poi sentimmo i cani abbaiare e i tedeschi che facevano irruzione nelle
nostre case. L’Adriana aveva visto giusto... Mio padre mi tiro giu dal letto e salimmo
sul tetto attraverso uno spioncino che dava sul solaio.

Comincio il nostro tentativo di fuga. Malauguratamente io mi salvai perché
inciampai e caddi su un terrazzetto che non fu perquisito. Sbattei la testa
violentemente e... non so dirvi per quanto tempo rimasi privo di conoscenza.
Purtroppo fu la mia salvezza e la mia dannazione.

Mio padre invece capi subito che i tedeschi non volevano solo gli uomini,
prendevano donne e bambini, prendevano tutti. Scese dal tetto nel tentativo di



salvare almeno le mie sorelline, i tedeschi le avevano gia caricate sul cammion;
appena lo videro gridarono “Papa.... papa”. Si presero anche lui ed Esterina, la mia
fidanzata.

Quando ripresi conoscenza tutto era finito. Barcollando scesi da quel terrazzetto con
la testa insanguinata. Non capivo nulla, una mano mi avvinghio, fui portato presso
un convento di suore. Mi dissero di non temere... che mio padre era riuscito a
mettersi in salvo perché io chiesi solo di lui. Una pietosa bugia che non ho mai
perdonato.

Poi piano piano si e fatto strada dentro di me il dubbio di aver voluto credere a
quella bugia per non essere preso. Mi sono sentito un vigliacco. Ancora oggi questo
dubbio tormenta le mie notti insonni di miracolato... 0... come penso io, di vigliacco.



LA TESTIMONIANZA DELL’ULTIMO SOPRAVVISSUTO: LELLO DE SEGNI

Aveva 92 anni ma portava ancora il numero che i nazisti gli avevano marchiato nella
carne nel lager di Auschwitz-Birkenau: 158526. «Cosi dovevo essere chiamato,
158526%», raccontd un giorno a Marcello Pezzetti, lo storico che ne «ll libro della
shoah italiana» ha raccolto tante preziose e tragiche testimonianze, «Come un
cavallo. Su un lato del mio vestiario c’era il mio numero de bestia». Come altri
segnati dall’orrore di quella esperienza, non tornava spesso su quei ricordi. Troppo
strazio. La sera prima della retata, spiego allo storico Umberto Gentiloni, c’erano
stati «dei mitragliamenti, delle bombe a mano con esplosioni, in modo che noi ebrei
impauriti rimanessimo a casa senza uscire». Poi, la mattina presto, senza avvertire
neppure il rumore delle camionette, sentirono bussare alla porta: «C’erano le SS con
i mitra in mano. Non mi ricordo se erano due o tre persone in divisa. Uno di loro
aveva un foglietto in mano».

Erano le istruzioni, in un italiano approssimativo, per i poveretti destinati alla
deportazione: «1. Insieme con la vostra famiglia e con gli altri ebrei appartenenti alla
vostra casa sarete trasferiti. 2. Bisogna portare con sé: a) viveri per almeno otto
giorni; b) tessere annonarie; c) carta d’identita; d) bicchieri. 3. Si pud portare via: a)
valigetta con effetti e biancheria personale, coperte; b) denaro e gioielli...» Da
brividi, nella sua burocratica banalita assassina, il punto 4: «Chiudere a chiave
I’'appartamento e prendere con sé le chiavi». «l nazisti avevano in mano gli elenchi di
tutti gli ebrei di Roma, uno per uno, completi di indirizzo», scrive in Portico d’Ottavia
13: Una casa del ghetto nel lungo inverno del ‘43, la storica Anna Foa, «Avevano
diviso la citta in 26 zone “operative” e in ognuna di esse si sviluppava
contemporaneamente la razzia, che aveva lo scopo di arrestare la maggior parte
degli ebrei presenti in quel momento in citta».

La testimonianza di Lello.

Eravamo tutti e sei in casa: io, mio padre, mia madre e tre fratelli: Angelo, Mario e
Graziella, Si sono presentati e con una lista di nomi hanno iniziato a perlustrare le
stanze, convinti che nascondessimo qualcuno. Dentro gli armadi, in soffitta, in
cantina. Niente. C’'eravamo solo noi, gli altri parenti erano scappati le settimane
precedenti. Poi con il mitra dietro la schiena siamo scesi in strada e saliti sui
camion». Uomini, donne, vecchi, malati, bambini. Ho letto nei loro occhi dilatati dal



terrore, nei loro visetti pallidi di pena, nelle loro manine che si aggrappavano
spasmodiche alla fiancata del camion, la paura folle che li invadeva, il terrore di
guello che avevano visto e udito, I'ansia atroce dei loro cuoricini per quello che
ancora li attendeva. Non piangevano neanche piu quei bambini, lo spavento li aveva
resi muti e aveva bruciato nei loro occhi le lacrime infantili. Solo in fondo al camion,
buttati su un’asse di legno, alcuni neonati, affamati e intirizziti gemevano
pietosamente..

Nessuno di quei bambini, tornd. Nessuno: ad Auschwitz «solo Fiorella Anticoli si
salva, passando la “selezione”. Un anno dopo, nel novembre 1944, viene evacuata
da questo campo e trasferita a Bergen Belsen. Sara I'unica bambina ebrea italiana a
sopravvivere a 18 mesi nei campi di sterminio. Alla liberazione di Belsen, il 26 aprile
1945, un soldato alleato scatta una fotografia di Fiorella in mezzo un gruppo di ex
deportati, e questa immagine fa il giro del mondo dei giornali: a Roma anche il
padre, Marco Anticoli, la vede e comincia a sperare». Ma la piccola non ce la fa. E
muore, «sfinita dai patimenti e dalla denutrizione», prima di abbracciare il padre, il
31 maggio 1945, nell’ospedale di Bergen Belsen. Lo stesso campo dove era morta
Anna Frank.

Fui caricato sui vagoni piombati alla stazione Tiburtina, deportato con tutti gli altri
ad Auschwitz e smistato infine nel campo di lavoro Warschau nei presi di Varsavia.
Fui avviato a lavorare al recupero di quanto poteva essere utile ai nazisti tra le
rovine di quello che era stato il ghetto della capitale polacca, ghetto devastato dopo
un’eroica resistenza. Mi avevano messo li a scavare e mi ritrovavo tra le mani
forchette, bicchieri, coltelli, oggetti di uso quotidiano che erano stati seppelliti
insieme agli ebrei che li avevano usati. Poi fui trasferito a Berghen Belsen e di sicuro
sarei poi finito a Birkenau se gli alleati non fossero arrivati . Solo quindici uomini e
una donna tornarono dai campi di sterminio di tutti gli ebrei razziati quella mattina a
Roma. Si chiamavano Michele Amati, Lazzaro Anticoli, Enzo Camerino, Luciano
Camerino, Cesare Di Segni, Angelo Efrati, Cesare Efrati, Sabatino Finzi, Ferdinando
Nemes, Mario Piperno, Leone Sabatello, Angelo Sermoneta, Isacco Sermoneta,
Settimia Spizzichino, Arminio Wachsberger e io ...Lello De Segni. E ricordare i loro

nomi, oggi che se ne sono andati tutti, € I'ultimo modo per rendere loro onore.
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